每个人一生中都会爱上三个人,生命对等

2019-10-01 作者:影视焦点   |   浏览(164)

                     《万物生长》影评 凉瓦
       万物生长还是可以看的,独到之处是融入了一些动画制作,用一些超现实主义的元素来体现主角的意识流,和韩庚上一部有不少自叙的《前任攻略》相比的可看点在于他对生活气息的把握,一些他的行为举止和语言更接地气,其中有不少令人为之一振却适合咀嚼的台词,比如“我总以为自己一眼就能看穿生活但是,生活回身就给了我一个响亮的耳光。
       不过个人觉得医学院的生活和爱情体现的不够充分,电影到了中后期,韩庚所饰演的秋水和范爷所饰演的柳青在一个充满沙土的景点进行灵魂上的自我放逐并且野合,这段内容的光线设计是特别吸引人的,的确能让我“头晕目眩”。但是最后秋水和柳青在短暂鱼水的那一夜后就分别数年,让我在看之前便有了那个预知感,他们的分开在剧情上来讲是注定的。不过好在秋水在看门大爷的追悼会上有了一番对生和死的感慨,也是他在医大上学八年来的深沉积淀,这个高度性的感悟独白让我不去怀疑柳青剧情的设定。
        总之,让我感触很深的是那两句话,“我爱上了一个我不认同的人”和“来去,是我们自己决定的”,作为一个人如何在生死面前选择人生的无数片段,有一瞬间我感到爱情不是包括在生命中的也不是高于生命的,生命中的一切大小事件都是对等存在的,只是生活真的总让我们眼花缭乱到最后也是它一耳光把我们打醒。
万物生长,我觉得这个题目的寓意不只是爱情里的一切开始变化莫测而是生活,生活是个亘古不变的话题,我们谈到它时谁也无法做到高雅也无法做到落俗,因为生活和我们都在生长,我们不去和内心的期望苟同,我们只是欣赏,我们看着它落地生根,我们看着它草木凋零,我们又看着它再度重生,没有永远枝繁叶茂的风景,但是我们从来没有把眼睛从它身上移开过一次,这就是万物生长。生活不是生存也不是生和活,它是我们本身,是我和你。

若有所失的送走了爸妈,那是三千公里之遥的远方。为了安慰伤心不舍的小妞,带她去看了电影。原本想看速7,那个点只有国语,于是放弃改看《万物生长》,速7留给下次吧。只是看完之后才发现,这部片不适合青春期的小妞看,更适合我这种拥有青春回忆的人。小妞表示和妈妈一起看这种有成人镜头的片子很尴尬。我表示再一次惊觉,小妞真的已经长大了。
影片讲述了大男孩秋水的青春恋爱史。相比剧情,原著作者冯唐的幽默感在这部戏中更为出彩,所以影院里笑声不断。但散场的时候却格外安静,在《有多少爱可以重来》的片尾曲里缓缓退场,空气中有一种无力的空虚感。影片就那么结束了,如同我们无法揪住的青春的尾巴,那些消失的旧爱和流逝的旧情。谁是谁埋葬的旧爱,谁又是谁难舍的一段旧情,都只能在每个人心中按下不表。这沉默,是对旧爱的伤感缅怀,对青春的集体默哀。
空荡荡的心中,只有一段旋律反复回响,不断随着歌词自问:“有多少爱可以重来,有多少人值得等待?当爱情已经桑田沧海,是否还有勇气去爱?”
这部戏的副作用——韩庚在我心目中的男神形象不幸幻灭了,31岁的他已经露出了比这个年龄更多的老态,或许是剧情的需要导演的刻意。但请庚饭不要觉得受伤和愤怒,如同我已不看刘德华近期的作品,只因为无法接受少女时代的偶像变成一个满脸褶皱的大叔。与其说是不愿接受,不如说是不忍。虽然我也一样徐娘半老了,却还是希望心中的男神会是那个不老的传说。——因为爱,才想将他永远定格在青春的梦幻里。
所以,无论是都教授的圆圆脸,李敏镐的小水肿,莱昂纳多的双下巴,我们都无法接受。爱就包容一切,是鸡汤里的陈旧台词,是圣人婊才干得出来的事情。庚饭们,请原谅我已经立誓不做圣人婊。
如果可以,我真希望没有看过这部戏,只是偶尔听着一个的男人的歌,一个男孩的呓语,带着稍许温暖行走在理想与现实的边缘。
有些男人,如果永远停留在男孩时代该多好。保持着一颗清纯的少年之心,脱离肉欲的翻滚。不要有啤酒肚,不要油腻腻,不要色咪咪,不要满身荤腥气,不要动不动嘿咻嘿咻滚床单。当然,女人也最好保持一颗矜持的少女之心,不要满身鸡毛,不要满嘴烟火,不要满腹牢骚,不要把自己太不当人在通往怨妇的路上一路狂奔。

无论热烈或是冷漠,敏感或是麻木,轻盈或是钝重,青春的故事从来不可能步履如登水银泻地。尤其年少时的爱情,难免折腾、拧巴,充斥着挥之不去的荷尔蒙,迷惘里还透出些混蛋的气息。

似乎是扯远了,其实并没有。这部戏的亮色不就在于让人回忆青春么?回忆那些留在青春记忆里的若仙若神一般的人物。故事已经被现实的利刃切割得七零八落,留在印象里的只剩下碎片。《万物生长》就是这样一些记忆碎片的魔方拼接。所以,剧情就显得十分揪扯,十分不平整。它既不是梦幻的,也不完全是现实的。借用戏中一个词,“拧巴”。因为拧巴,让我这个理想主义者不能完全入戏。我想,现实主义者也应该会觉得秋水的爱情有些狗血,特别是和柳青的这一段。如果让观众来替他选择一个真爱留在他的生命中,不知道谁的票数会领先?

自以为是和不可理喻,是青春的另一个名字。根据冯唐小说《万物生长》改编的同名电影,试图讲述这样的故事。

我想投的,是给白露的一票。白露是一个既带有些许仙气,又有烟火味的女生。她对秋水有控制欲,她任性,但对秋水的爱,是三个女人中最为结实也最适合秋水的。

《万物生长》当然算不上佳作,却足够直接。大量特写镜头切给女性的瞳孔、嘴唇、领口,画面充溢着昏黄暧昧的色调、古早做旧的质感,连取景也是老校园里斑驳的墙垣、老旧的寝室、排队的热水房和公共浴室,以及湿热得都快洇出水的夏天。

只可惜,结局是白露虽望穿秋水,也只能让这份爱轻飘飘的结束。或许男人这种生物本性如此,在男孩向男人进化的历程中,最终总会是情欲占尽上锋。特别是,当一个女人带着如此强烈的欲望:“我要用尽我的万种风情,让你在将来任何不和我在一起的时候,内心无法安宁。”但事实或许是,相比内心的无法安宁,身体的焦躁会更加甚嚣尘上。表面上因为白露的过度疑心而分手后,秋水并没有做任何挽回的努力,倒好像是白露很快移情别恋对不起他了。他对另投清华男怀抱的白露既没有愤怒也没有悲伤,连他身边的朋友都为他去揍清华男了,他却是最后知道的那个。第二次的打架,更多的是为了男性尊严的战斗,而非爱情。他心中已经装进了柳青,没有白露了。深究对错已经没有意义,爱都不爱了,对错算什么?就好像玩游戏的人已经离开,还去探讨游戏规则是否合理,简直就是一边一脚从高楼踩空一边还不忘放空炮,扯淡。

导演李玉毫不犹豫地给出玻璃容器破碎、福尔马林溅射、头颅和人骨散落一地的镜头。血红的残阳、人像的剪影,几段激情戏的表现,也绝无克制。漫画化的处理为血脉贲张的“生长”提供了更显性的表达可能。

柳青没有预警的到来,又没有告别的消失。影片并没有交代,秋水是怎样熬过了五年,直至与柳青在街头的咖啡馆重逢。正因为爱情在最炽烈、最美好的时刻戛然而止,因为柳青如风一般消失的悬念,才延绵了爱情的长度。否则,柳青果然会因为他而改变“鸡的方式”,换一种完全不同的方式生活吗?他只是她在那个夏天的“最后一个男人”而已。既不是那个夏天的第一个,也很难是她生命中最后一个。秋水是否真的能够接受这样一个女人,纵使她风情万种?但世事原本如此,你不能喜欢一个婊子在先,又要求她为你立牌坊在后。

而范冰冰饰演的柳青,满嘴“特么特么”,十足的爷范儿,衬得韩庚饰演的秋水愈加娘炮。都是本色演出,表现尚可。

对于柳青这个人物的设定,也是自相矛盾的。她和处长同居一年,似乎纯得连如何避孕都要秋水来教她。作为一个高中毕业就跑江湖,在甫出场时叼着烟卷,骨子里都透着风尘之味的女子,竟然天真到以为马处长对她是真爱,无邪到“被二奶”了。而她和秋水闹翻的那一夜,他们因为“鸡的方式”这四个字而伤到了彼此。这是柳青不愿意承认、秋水不愿意面对的现实。习惯于“鸡的方式”的柳青,又怎么会流露出那么纯洁的一面呢?这是她内心残存的少女情怀,还是对秋水的刻意勾引。我承认,我真是看不懂了。

更重要的是,在仁和医学院里发生的情与爱,搀和了冯唐在协和的经历。闲来化名“全庸”,以“古龙巨”著字样欺世的秋水,也满是冯唐的自嘲与自况。贯穿全片的“金句”背后,仿佛能看到冯唐在挥手致意:哪怕再柔、再渣,女人们还是会前赴后继地爱上我。

从感情上,我没有被打动过。但从理性上,这部戏却会让人回忆自己的青春,历数自己生命中遇到的那些人,每个人的一生中都一定会爱上的三个人。

关于爱与性,冯唐从不讳言。从开场厚朴踢碎标本容器开始,电影就与小清新作别了。但穿透表层的种种粗野,本质上,《万物生长》的内核又是纯爱乃至浮滥的:尊前作剧莫相笑,“春风十里不如你”引申出的,是每个人的自怜与自伤。

第一个是初恋。
它是每个人情感生活的起点,爱情自此生发,并一发不可收拾。但注定,它将带着先天的稚气夭折。所有初恋,都是爱情的墓志铭。初恋之所以永恒,在于它是被我们拿来怀念的,而非拥有。没有比初恋更好的爱情了,它足够美,足够梦幻,足够带给你一生的回忆。对于秋水,小满是他的初恋,和所有的初恋一样,只有爱的念想而没有爱的能力,是飘荡的空花而没有可以落地生根的种子,最终,也只能幻变为生命中不能承受之轻。
第二个是“执子之手”却无法“与子偕老”的人。
秋水曾经对白露那么宠爱,为她写武侠小说,供她吃穿用度,包容她所有的任性,任她折腾,为她高抬腿一个月,只为陪她加速她那迟来的“大姨妈”的到来。可是,就算这么这么爱过,最后还是会因为不期而至的另外一个女人,变成陌路人。在柴胡的葬礼上,秋水遇到白露一家,也只是随便打了个招呼,问她孩子多大了,仿佛他们从未曾爱过。当爱已走远,相爱的人就只是完全不相干的陌路人。再怎么不肯承认,再怎么不肯接受,结局也不会改变。试想,如果当初白露不是那么骄傲果断的和秋水分手,而是死缠烂打到底,会有什么不同么?有些人,是注定会离开的,如同有些人,注定会到来。与其纠缠,不如果断放手。与其伤痛,不如收拾好身心,重新上路。就算不能全身而退,也别让自己伤得太惨痛,死得太难看。活着,总是要痛的,那就让自己痛得轻一点儿。活着,也总是要死的,那就让自己死得好看一些吧。
第三个是能让你的身心都安定下来的人。
“我以为我一眼就能看穿生活,结果生活给了我响亮的一耳光!”在被一次次甩过耳光之后,日子终将回归平静。你肯为他洗尽铅华,他肯为你尽释前嫌。我们都不是完美的人,甚至不算是什么好人。我们都有污点,都曾犯过无法挽回的错误,都曾有意无意辜负过什么人。如同秋水错看过小满,如同他对白露的始乱终弃。只是,曾经沧海难为水,除却巫山不是云。无论最后留在他身边的人是谁,是什么样的人,只要还肯善待彼此就好。别再辜负,别再重复以往的错误,别再用同样的方式伤害不同的人。曾经错过弱水三千,如今苦也罢,涩也罢,甜也罢,混着眼泪的咸也罢,别再错过了眼前的这一瓢。否则,秋水就真的是一个混蛋了。
威澳门尼斯人娱乐场,对秋水和柳青,不想去预设他们的将来。自己的日子还要自己去过,自己的路还要自己去走。旁人能给的,只有祝福。
万物生长,青春逝去,生命也终将逝去。明知什么都不会永垂不朽,仍奢望世间有那么一份爱能地老天荒。

秋水置身理性到近乎刻板的医学院,同学之间却尽是年轻人的倜傥与奔放。当人欲在暗夜中滋衍,爱情的触须四散各地。身负与白露的恋情,在柴可夫斯基的《悲怆》和偶尔打来的电话里牵扯着和小满的初恋,秋水终于还是和社会上结识的柳青越走越近。

爱与不爱之间,离得不是太远。何况,是在本不知爱为何物的年纪。

于是,眼看小满跟着处长跑了,秋水满腔的怨恨都融成了一个象征:性感的大奔屁股。既是对金钱物欲的鄙弃,也蕴藏着对自我无能的愤怒。为此,每当小满通过电话,表达了再回到秋水身边看看的愿望,总换回秋水的一顿怒号。最后,罹患卵巢癌身死的小满停尸医院,秋水才见上最后一眼。

“那一眼我才知道自己是个多么自以为是的人,我以为自己可以一眼看穿生活,生活却给了我一个耳光。最刺痛我的是,我一直以为自己很痴情,但始乱终弃的却是我。”这些话,秋水只能对自己说。

白露是了解秋水的,虽然青春铺满了荒诞的言行举止,沉浸其中却浑然未决。未经安全措施的性行为之后,白露带着秋水满校园高抬腿,希望借此规避怀孕的可能。得知秋水在柳青家,白露也直冲过去,誓要闹个天翻地覆。

结局当然是,自以为的爱,变成彼此怀疑、互相伤害。争吵之中,秋水的虚张声势是羞于承认,白露的偏执疯魔,则是难以放手。就像白露勘破的,秋水根本上是一个脆弱的人。可惜“我离开你是因为我爱你”,又陷入了矫情的圈套。

愈是说爱,愈不懂爱。

秋水打心底并不认同柳青对他人的虚与委蛇,也终因这种“鸡的方式”和柳青不欢而散。但说到底,他只是爱自己。和柳青吵架了,想到“我不要天上的星星,我要尘世的幸福”。遭白露拒绝,又发狠呐喊“是个喜丧,成全老子了”。临了,还是寻柳青而不得。

放狂言、发狠劲,都是脆弱的自尊作祟。而这,又是青春必经的成长课。

秋水当然爱柳青:“那一刻,如果她是植物,我的眼光就是水,我要滋润得她发光发亮。”柳青也爱秋水:“这辈子我就喜欢上这么一个人。我要用尽我的万种风情,让你在将来任何不和我在一起的时候,内心无法安宁。”但躁动和携手,未必有幸画上等号。

要拆解爱情离合的残局,必须借助外力。遵循俗例,作为纯洁校园的对应物,晦暗的社会又背了黑锅。柳青因倒卖医疗器械入狱,为秋水留下一夜温存。最后一句话是:“你是我在这个夏天抱的最后一个人。”而五年之后,当秋水隔着咖啡馆的玻璃,望见卡座里读着武侠小说的柳青,俨然又回到了五星级酒店初次相遇的美好时光。

谁愿记沧桑,为了什么,一笑已经风云过。片尾曲响起,《有多少爱可以重来》。

李玉在受访时说,欣赏冯唐“有文化感的恶趣味”。电影《万物生长》其实缺少文化感,又不够恶趣味。

但在拼贴了《纤夫的爱》、《好汉歌》、《孤独的人是可耻的》、《追捕》、《大话西游》和《泰坦尼克号》等年代流行元素之外,《万物生长》至少揭开了青春的另面:出现在各自的生命里,手舞足蹈撒泼打滚,然后装作什么都没有发生一样地离开,徒留一己孤单,在神伤里唏嘘、感喟。

本文由威澳门尼斯人发布于影视焦点,转载请注明出处:每个人一生中都会爱上三个人,生命对等

关键词: